El hombre que se quemó a lo bonzo con su pequeña hija en brazos frente al Pentágono para denunciar los horrores de Vietnam

Una tranquila jornada laboral llegaba a su fin en el Pentágono, hasta que una escena aterradora interrumpió la rutina de los empleados que salían del edificio. A pocos metros de una de las ventanas del despacho del secretario de Defensa estadounidense, Robert McNamara, un hombre de 31 años se prendió fuego. Se trataba de Norman Morrison , cuáquero –miembro de la Sociedad Religiosa de los Amigos, movimiento cristiano que nació en Inglaterra-, pacifista y padre de tres hijos. Había viajado desde Baltimore hasta Washington para realizar una protesta extrema contra la guerra de Vietnam y, especialmente, contra los ataques que estaban devastando a la población civil. En sus brazos llevaba a Emily, su hija menor, que todavía no había cumplido un año. En medio del desconcierto, mientras varios testigos corrían para intentar auxiliarlo, la pequeña quedó a salvo. Morrison, en cambio, sufrió quemaduras gravísimas y murió poco después. La noticia recorrió el mundo y provocó una conmoción que atravesó incluso las paredes del despacho de McNamara, por entonces, uno de los principales responsables de la política militar de Estados Unidos. Detrás de aquel episodio había una historia que empezaba en la vida de un hombre profundamente religioso, que dedicó buena parte de su existencia a defender la paz. Su decisión no surgió de la nada: durante meses intentó detener la intervención estadounidense por los medios que conocía. Pero la escalada de los bombardeos y las imágenes de los civiles vietnamitas muertos o mutilados terminaron por llevarlo a un límite que ni siquiera su familia alcanzó a imaginar. Formado en la fe y el pacifismo Norman Robert Morrison , nacido el 29 de diciembre de 1933 en Erie, Pensilvania, desde chico manifestó interés por la religión. Su familia era presbiteriana y creció dentro de esa tradición cristiana. A los 13 años se trasladó con su madre a Chautauqua, en el estado de Nueva York, donde continuó profundizando sus inquietudes espirituales. En 1956, se graduó en el College of Wooster, en Ohio, con un título en religión y ciencias sociales. Después ingresó en un seminario presbiteriano de Pittsburgh y completó parte de su formación en New College, de la Universidad de Edimburgo, en Escocia. Allí, junto con Anne Welsh, primero su novia, y luego su esposa , comenzó a acercarse a la Sociedad Religiosa de los Amigos, conocida popularmente como los cuáqueros. La decisión de incorporarse a esa comunidad fue determinante. Los cuáqueros sostienen una tradición religiosa que otorga un lugar central a la conciencia individual, la igualdad entre las personas y la búsqueda de la paz. Históricamente, muchos de ellos rechazaron la guerra y la participación en actividades que implicaran matar a otros seres humanos. Para Morrison, el pacifismo no era una consigna ocasional ni una posición política circunstancial sino una convicción que atravesaba su vida cotidiana. En 1959 se integró formalmente a dicha comunidad. Tres años después asumió como secretario ejecutivo de la reunión mensual de Stony Run , en Baltimore, una responsabilidad que lo vinculó todavía más con las actividades religiosas y sociales. Allí trabajaba, organizaba encuentros y participaba de iniciativas destinadas a promover la paz y la justicia. Con Anne había formado una familia. Tenían dos hijos mayores, Ben y Christina, y la pequeña Emily de apenas once meses. Compartían sus preocupaciones por la guerra y hallaron en el activismo pacifista una manera de llevar sus convicciones al espacio público. Rezaban, participaban en manifestaciones, escribían cartas a los diarios y a los funcionarios, presionaban a los representantes políticos y hasta se negaban a pagar los impuestos federales que, entendían, contribuían a financiar la maquinaria bélica. Pero el conflicto en Vietnam avanzaba en dirección contraria a sus esfuerzos. La guerra que lo llevó al límite En 1965, Estados Unidos profundizó su intervención militar en Vietnam. El presidente Lyndon B. Johnson decidió ampliar la participación de las fuerzas estadounidenses en el conflicto, y en marzo de ese año, comenzó la Operación Rolling Thunder , una campaña de bombardeos sistemáticos contra Vietnam del Norte. Al mismo tiempo, la presencia de tropas norteamericanas en el sur crecía de manera acelerada. La guerra no solo se libraba en los campos de batalla. Los ataques aéreos y el uso de armas incendiarias provocaban un sufrimiento devastador entre la población. Una de las armas que más indignación despertaba era el napalm , una sustancia incendiaria que, al adherirse a las superficies y al cuerpo humano, podía provocar quemaduras profundas y lesiones terribles. El 9 de marzo de 1965, Johnson autorizó su utilización dentro de la campaña aérea contra el norte. Morrison seguía con angustia las noticias que llegaban desde el sudeste asiático. No podía conciliar sus convicciones religiosas con las imágenes de aldeas destruidas, familias desplazadas y niños alcanzados por los ataques. En su entorno, algunos amigos sabían que estaba cada vez más perturbado por lo que ocurría. Incluso había hablado anteriormente de la posibilidad de realizar un acto extremo para llamar la atención sobre la guerra, aunque en aquellas ocasiones consiguieron disuadirlo. El antecedente de los monjes budistas vietnamitas que se habían inmolado para protestar contra la represión política también formaba parte de aquel clima. Ya en marzo, la activista pacifista cuáquera Alice Herz realizó una protesta semejante en Detroit. Morrison conocía esos episodios y reflexionó sobre el significado de una acción que buscaba convertir el sufrimiento individual en una denuncia pública. Sin embargo, el detonante más inmediato llegó el día anterior a su muerte. El 1 de noviembre, el boletín I. F. Stone’s Weekly , una publicación independiente que seguía de cerca la política estadounidense, difundió el testimonio de un sacerdote francés que sobrevivió a un bombardeo en Vietnam. El religioso, identificado como el padre Currien, relataba la destrucción de una aldea y la muerte de sus habitantes. Hablaba de personas alcanzadas por el napalm, de cuerpos destrozados y de heridos a los que tuvo que abandonar porque no podía rescatarlos a todos. El relato era desgarrador. Para Morrison , aquellas palabras representaban la dimensión humana de una guerra que desde Washington se discutía en términos de estrategia, objetivos militares y equilibrio geopolítico. A la mañana siguiente, él y Anne leyeron juntos el artículo. Durante el almuerzo, mientras conversaban sobre lo que podían hacer para detener aquella violencia, Norman le planteó una duda que quedaría grabada en la memoria de su esposa: “¿Qué podemos hacer que no hayamos hecho ya”? Morrison dejó entrever que algo lo inquietaba. Le preguntó a Anne qué haría si a él le sucedía algo. Ella no imaginó que estaba despidiéndose. El Pentágono convertido en tragedia El 2 de noviembre no fue a trabajar. Cuando Anne salió para buscar a los dos hijos mayores a la escuela, tomó a la pequeña y emprendió el viaje hacia Washington con un automóvil prestado y llegó al Pentágono, la sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos. Eran aproximadamente las cinco de la tarde. Allí realizó su protesta. Se roció con querosén y se prendió fuego. Los empleados que abandonaban el edificio contemplaron horrorizados la escena. Algunos corrieron hacia él; otros intentaron auxiliarlo con abrigos y otras prendas. Entre los presentes, militares intervinieron para controlar las llamas y apartar a la niña, que tenía el vestido impregnado de querosén, pero estaba ilesa. Morrison fue trasladado a la enfermería militar de Fort Myer. Su estado era desesperante: había sufrido quemaduras en gran parte del cuerpo. Y murió poco después, antes de que pudiera ser trasladado a otro centro asistencial. Tenía 31 años. Anne pidió a unos amigos que cuidaran a los dos hijos mayores y viajó a Washington. En el hospital recibió a Emily y las pertenencias de su esposo: la billetera, el peine, el anillo de casamiento y un saco de lana gruesa que compró durante un viaje a Escocia. Su muerte se convirtió rápidamente en noticia internacional. Para algunos fue un acto incomprensible, una decisión desesperada que no podía justificarse. Otros lo consideraron un gesto de sacrificio extremo en defensa de las víctimas de una guerra que parecía no tener freno. También aparecieron los que intentaron explicar lo ocurrido como consecuencia de un desequilibrio mental, una interpretación que Anne rechazó con firmeza. La propia comunidad cuáquera también quedó atravesada por el dilema. Su tradición defendía la vida y la no violencia, y muchos de sus integrantes compartían las críticas de Morrison a la guerra. Pero eso no significaba que todos aprobaran el suicidio como forma de protesta. La pregunta sobre si una muerte podía ser una expresión legítima del pacifismo quedó abierta. La carta post mortem Al día siguiente, Anne recibió una carta que Norman envió durante el trayecto hacia Washington. Estaba escrita de su puño y letra y comenzaba con un pedido: “Querida Anne, por favor, no me condenes...”. En el mensaje le decía que llevaba semanas, incluso meses, rezando y pidiendo qué hacer. Aseguraba que esa mañana recibió una respuesta y entonces actuó por los niños del pueblo. También le expresaba su amor y le pedía que intentara comprenderlo. Ese mensaje no alivió el dolor de Anne. Tampoco podía explicarse por qué su marido tomó una decisión que la dejaba sola con tres hijos pequeños. Al día siguiente tuvo que comunicarles a Ben y Christina que su padre había muerto. Les explicó que lo hizo porque había niños que sufrían en un país lejano y quería detener la guerra que les provocaba tanto dolor. La tragedia también tuvo consecuencias que se prolongaron durante décadas. Ben, el hijo mayor, enfermó de cáncer y murió a los 16 años, una pérdida que volvió a devastar a Anne y a sus hermanas. Christina, por su parte, recordaría durante toda su vida la ausencia del padre y la dificultad de comprender por qué había puesto la suerte de personas desconocidas por encima de la de su propia familia. Emily, la bebé que estuvo junto a él en el Pentágono, creció con una historia que la acompañó desde antes de poder recordarla. Años después, en una entrevista con The Washington Post, habló de las preguntas que la persiguieron y de la dificultad de entender qué significó para su padre llevarla consigo aquel día. La huella que dejó La protesta de Morrison tuvo un impacto particular en Robert McNamara. El secretario de Defensa estaba en el Pentágono y el lugar elegido se encontraba a pocos metros de su oficina. El episodio lo horrorizó. Sin embargo, durante años evitó hablar públicamente de lo que sintió. Recién en 1995, al publicar sus memorias, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam , reconoció que la muerte de Morrison lo afectó profundamente. Admitió que había reaccionado con horror y que guardó sus emociones, sin hablar del tema siquiera con su propia familia. También reconoció que compartía algunas de las preocupaciones del pacifista respecto de la guerra. En Vietnam, en cambio, su nombre adquirió una dimensión simbólica mayor. Las autoridades de Vietnam del Norte lo homenajearon con una estampilla con su retrato y bautizaron una calle de Hanoi con su apellido, adaptado a la pronunciación vietnamita: Mo Ri Xon. Poetas escribieron sobre él y su historia llegó a las escuelas. La viuda recibió condolencias del presidente Ho Chi Minh y una invitación para visitar el país. Anne tardó décadas en aceptar. En 1999 viajó finalmente a Vietnam junto con sus hijas Christina y Emily. Allí descubrió hasta qué punto la historia de su marido quedó grabada en la memoria de quienes padecieron la guerra. Algunas habían sido niños y recordaban aprender poemas dedicados a Morrison. Durante aquella visita, la familia recibió también el reconocimiento del entonces primer ministro vietnamita, Pham Van Dong. Para los habitantes de ese país, el hombre que murió frente al Pentágono expresó una solidaridad que trascendía las fronteras y las diferencias políticas. Ella no volvió de aquel viaje con una respuesta sencilla sobre la decisión de su esposo. En su libro de memorias, Held in the Light , habló de la angustia, la culpa, la tristeza y también del enojo que tardó tantos años en permitirse sentir.