Después de 28 años caminando por el mundo, está a punto de volver a casa

El plan de Karl Bushby de cruzar el mundo a pie comenzó con una nota en una tarjeta de cumpleaños. Era mediados de la década de 1990 y Bushby era paracaidista del ejército británico, obsesionado con las pruebas de resistencia. Intentaba encontrar la distancia más larga que pudiera recorrer a pie, pero ninguna de sus opciones parecía lo suficientemente desafiante, pues alcanzaban un máximo de unos miles de kilómetros. Entonces su padre le sugirió en la tarjeta que considerara atravesar el estrecho de Bering, entre Alaska y Rusia, cuando se congelara en el invierno, lo que abriría un camino a través de cuatro continentes. No importaba que cruzar la peligrosa vía marítima a pie tuviera pocos precedentes modernos. Bushby tomó un marcador negro, caminó hacia un mapa en su pared y trazó una línea desde Inglaterra, donde vivía, pasando por Europa y Asia, cruzando el estrecho hacia Norteamérica y bajando hasta el extremo más meridional de Sudamérica. "Ahí fue cuando me di cuenta de que ese es el tipo de cosas que he estado buscando", recordó en una entrevista. "Ahora teníamos el viaje definitivo". Bushby voló a Sudamérica y comenzó a caminar a casa. Casi 28 años después, está a punto de terminar. A principios de este mes, cruzó a nado el canal de la Mancha, y llegó a su país natal después de pasar la mitad de su vida fuera. Su caminata comenzó en el sur de la Patagonia, en Chile, en noviembre de 1998, cuando tenía 29 años, y planea llegar a la casa de su madre en Hull, Inglaterra, en algún momento de la próxima semana. Tendrá 57 años. El viaje, dijo, lo ha llevado a través de algunos de los paisajes más inhóspitos del mundo, desde la selva del Tapón del Darién hasta la tundra de Siberia. Ha sido arrestado, deportado, se ha quedado en la ruina, se ha extraviado y lo han dado por perdido más veces de las que puede contar. Su expedición también ha sido interrumpida por guerras, colapsos económicos y una pandemia. Cuando se veía obligado a detenerse, normalmente se marchaba a México hasta que pudiera encontrar la manera de continuar desde donde lo había dejado. A pesar de todo, Bushby ha sido guiado por el deseo de viajar y dos reglas autoimpuestas: no usaría medios de transporte para viajar y no volvería a pisar el Reino Unido hasta el final de su viaje, aunque esto hiciera que ver a su hijo fuera más difícil. A principios de este mes, en un pub del sur de Londres, Bushby bebía café con ropa deportiva y zapatillas de correr gastadas, mientras recordaba anécdotas antes del tramo final de su misión. "Se siente como si fuera un milagro tras otro", dijo sobre su viaje. A lo largo de las últimas tres décadas, la aventura se le vino encima "como un tsunami", agregó, "y de verdad te da una buena paliza". El chico y la bestia Bushby comenzó su caminata en Punta Arenas, en el sur de Chile. Tenía alrededor de 500 dólares y lo que él llamaba "La Bestia", un carrito de golf modificado que contenía suministros de campamento, ropa, artículos de aseo, comida y agua. En un día promedio, intentaba caminar 29 kilómetros antes de buscar un lugar para montar el campamento. Los primeros cientos de kilómetros fueron duros, dijo. El clima podía ser inclemente y en su mayoría sobrevivía con comida de gasolinera. "No teníamos apoyo", agregó. (Bushby a menudo usa "nosotros", para referirse a sí mismo y al carrito. "Se convertiría en mi versión de Wilson", dijo, refiriéndose al compañero de voleibol del personaje de Tom Hanks en la película Náufrago). A medida que se corría la voz de su viaje, la gente empezó a pasar en auto para darle comida y dinero. A lo largo de la caminata, Bushby también tomaba descansos, se detenía durante semanas o meses para recuperarse y escapar de la vida en la carretera, la cual, dijo, era "absoluta y locamente tediosa". "Los primeros años, vives el sueño de aventuras de todo chico, y es genial", dijo, "y luego realmente se convierte en una rutina agotadora". Bushby sintió un cambio en 2002, cuando cruzó a Estados Unidos. Llegó a Nogales, Arizona, dijo, y pasó de ser una curiosidad al borde de la carretera a ser una molestia, o una amenaza. A menudo pensaban que era una persona sin hogar, dijo, "y en ese momento no había pasado mucho tiempo desde el 11 de septiembre, por lo que todos estaban muy susceptibles". Con frecuencia lo detenía la policía, que lo mantenía alejado de las autopistas, lo obligaba a mover su tienda de campaña o lo echaba de lugares públicos. En Estados Unidos también consiguió patrocinios, entre ellos el de una empresa de alojamiento web y el de una marca de plantillas para zapatos, que le generaban unos cientos de dólares al mes. En 2003, llegó a Canadá, donde tuvo una epifanía. Durante años había tirado de su carrito, hasta que un día, por casualidad, lo empujó por detrás. "Lo empujé accidentalmente y me di cuenta de que, en realidad, esto podía ser más fácil", dijo. "A partir de ahí, lo empujé". Sobre el hielo y bajo custodia rusa Si bien se enfrentó a muchos desafíos, quizás ninguno fue tan agotador como el estrecho de Bering. En marzo de 2006, Bushby y Dimitri Kieffer, un aventurero franco-estadounidense, comenzaron a dirigirse a Rusia desde Alaska a través de la cambiante extensión de hielo de la vía fluvial. Durante dos semanas, los dos buscaban el trozo de hielo más grande cada noche para montar el campamento. "Toda la noche, solo estás escuchando el crujir, y el hielo parece estar gritando", dijo Bushby. Una vez, agregó, "de hecho tuvimos que evacuar la tienda durante la noche porque la cosa comenzó a romperse debajo de nosotros". La pareja tuvo suerte. El clima cooperó en sus últimos días y pudieron llegar a Rusia. Pero cuando llegaron allí, los guardias fronterizos que los recibieron no se mostraron impresionados. "Simplemente no se creían el hecho de que acabábamos de cruzar el estrecho de Bering a pie", dijo Bushby. Los hombres fueron detenidos por no registrarse ante las autoridades rusas y retenidos durante casi dos meses. Lo que dejó atrás La decisión de Bushby de mantenerse fuera del Reino Unido le dificultó ver a su familia, incluido su hijo, Adam, que tenía 8 años cuando comenzó el viaje. Bushby, que se había separado de la madre de su hijo años antes de empezar a caminar, dijo que había luchado con cómo conciliar su viaje con la paternidad, pensando que tal vez el viaje inspiraría a su hijo o lo enorgullecería. "Tal vez eso vaya a tener algún valor como su padre", recordó haber pensado cuando se fue. En una entrevista, Bushby hijo, que ahora tiene 36 años, dijo que cuando era niño no entendía lo que hacía su padre ni por qué estaba lejos. Pero un punto de inflexión llegó en 2004, cuando, a los 14 años, se encontró con su padre en Alaska por primera vez desde que comenzó la caminata. "En ese punto, simplemente acepté: 'Mira, esto es lo que estás haciendo'", dijo Bushby hijo. "'Lo respetaré y te apoyaré todo el camino'". Dijo que esperaba con ansias darle la bienvenida a su padre a casa y presentarle a Harley, una nieta de 12 años a la que aún no conoce. "Estoy muy orgulloso de lo que ha hecho", agregó. "Es un modelo a seguir para las personas que dicen: 'Oh, no puedo hacer eso'. Y luego tienes a mi papá diciendo: 'No, sí puedes. Solo tienes que esforzarte por lograrlo'". Un final que se acerca La mañana después de que Bushby cruzara a nado el canal de la Mancha, dijo que se despertó con una tremenda sensación de pérdida. Dijo que en realidad nunca había considerado cómo sería el final de su viaje; siempre estaba demasiado lejos. Pero ahora, cuando solo le quedan unos cientos de kilómetros, Bushby dijo que el final se sentía "inquietante". "Estoy a punto de perder mi propósito de vida", dijo. "Está a punto de terminar abruptamente". Bushby no sabe qué podría hacer a continuación, pero dijo que está interesado en convertirse en educador científico. También le gustaría compartir lo que más lo sorprendió en su viaje: la amabilidad de los extraños. Cientos de personas le ofrecieron refugio, comida, ayuda o simplemente un abrazo. Dijo que encontró un espíritu acogedor en "cada cultura, cada país". Ya ha comenzado a difundir ese mensaje entre los jóvenes como orador público en su camino. "Ahora tengo el enorme placer de poder pararme frente a niños en edad escolar", dijo, "y decirles que el mundo es simplemente un lugar mucho mejor de lo que te imaginas". Jonathan Wolfe es un reportero del Times radicado en Londres y cubre las noticias de último momento.