El país donde desaparecen las caravanas migrantes

Otra caravana salió de Tapachula el 20 de octubre. Se llama Fe y Esperanza 2. Sabemos de dónde vienen y a dónde quieren ir. No sabemos dónde terminarán, pero podemos anticipar la noticia: en algún punto del sur leeremos que la caravana se desarticuló. Y dejaremos de hablar de ella, no de los migrantes, sino del grupo que obligaba al país a mirarlos. He seguido la migración durante años y hay algo que me parece más inquietante que la salida de otro contingente: la facilidad con que aceptamos un verbo administrativo para cerrar una historia. Desarticular suena a eficacia. Parece significar que el Estado hizo su trabajo. Pero dispersar a quienes marchan no resuelve lo que los hizo caminar. Hay un triángulo de las Bermudas entre Chiapas y Oaxaca. No se traga seres humanos, se traga su fuerza política. Mientras cientos avanzan juntos, representan una exigencia nacional. Hay cámaras, funcionarios y promesas; cuando aceptan autobuses o emprenden otra ruta, desaparece el rostro colectivo. Lo que era una demanda se convierte en cientos de expedientes. Una caravana incómoda; un expediente espera. Se han contabilizado 22 caravanas que intentaron salir del sur de México desde octubre de 2024 hasta mediados de octubre de este año. La que precedió a la actual, Fe y Esperanza con Dios, llegó a Arriaga tras tres semanas de camino. Allí el Instituto Nacional de Migración ofreció trasladar a sus integrantes a Tuxtla Gutiérrez para tramitar documentos. Se informó del traslado de 94 personas; poco después se anunció la disolución del grupo. El gobierno pudo dejar atrás la caravana. Lo que no supimos fue el destino de todos. Aquí está el verdadero asunto. México no necesita impedir que alguien cruce una frontera para contener la migración. Le basta con impedir que cientos crucen juntos el país y se conviertan en una noticia imposible de ignorar. La presión no se elimina; se divide. Una familia en un albergue, un hombre buscando empleo, una mujer esperando un papel: tres historias que ya no aparecerán juntas en las noticias. El mecanismo conviene políticamente; a días de las elecciones intermedias, Trump puede presumir una frontera sin caravanas multitudinarias. Claudia Sheinbaum tampoco necesita una crisis migratoria fotografiada rumbo al norte que complique su relación con Washington. No se necesita una orden secreta cuando los incentivos de ambos gobiernos coinciden. El silencio también tiene utilidad diplomática. Podemos debatir cuánto ha cedido México ante Trump. La pregunta incómoda es otra: ¿cuándo comenzamos a medir nuestra política migratoria por el alivio que produce del otro lado de la frontera? Si el éxito consiste en que las caravanas no lleguen a Texas, sabemos quién gana. Lo que no sabemos es qué gana México, salvo una tregua pasajera. México sostiene dos discursos. Hacia el exterior busca demostrar que es un socio capaz de contener flujos. Hacia el interior insiste en que la migración debe atenderse desde sus causas. Podrían convivir si contener no reemplazara a resolver. Pero si el dato que importa es que las caravanas no llegaron, ¿quién se ocupa de verificar si las personas sí pudieron llegar a algún lugar donde empezar de nuevo? Aceptar transporte oficial no significa necesariamente ser engañado. Para algunos, puede ser la mejor opción; el problema surge cuando la autoridad informa el destino del operativo y no ofrece un balance equivalente de sus efectos. ¿Cuántos obtuvieron los documentos prometidos? ¿Cuántos quedaron inmovilizados en otra ciudad? ¿Cuántos siguieron solos, más expuestos? ¿Y cuántos de ellos recibieron un oficio que dice que ellos pidieron abandonar el país por sus propios medios? Se necesitan resultados, sin exponer identidades ni ubicaciones. La responsabilidad tampoco termina en el gobierno. Los medios anunciamos cuántos vienen, de dónde salen y por qué carretera avanzan. Pero cuando las caravanas se fragmentan, dejamos de seguir sus consecuencias. Nos interesa la multitud porque produce una imagen. Sus integrantes pierden valor noticioso. Así convertimos un trámite en el final de una historia. ANTES DEL FIN La nueva Fe y Esperanza 2 todavía camina. Quizá sus integrantes sigan por separado. Lo que me preocupa no es que desaparezca el grupo, sino que desaparezca nuestra necesidad de saber qué ocurrió con él. Porque, si una caravana deja de verse y eso basta para declarar que el problema terminó, México no habrá encontrado una política migratoria. Habrá descubierto algo mucho más conveniente para el poder: cómo conseguir que dejemos de preguntar.